C'est un joli matin, au beau milieu du mois de juillet, que naquit la petite Zulnida, première enfant d'un couple d'une famille modeste. Son père était banquier, sa mère restait au foyer. Elle eut deux frères et deux sœurs par la suite, et a vécu donc dans une grande famille, n'hésitant jamais à aider sa mère. Maternelle, elle l'était déjà.

Elle adorait l'école, et elle adorait apprendre. Aussi, il ne faut pas s'étonner qu'elle parvint à entrer dans une université très correcte, à ses dix huit ans. Elle voulait déjà devenir professeur, après avoir passer des heures et des heures, au lycée, à donner des cours de soutiens aux enfants de son quartier et à ses frères et sœurs, contre un peu d'argent de poche.

L'éducation, c'est quelque chose qu'elle a toujours trouvé très importante. Quand elle devint étudiante, elle s'engagea dans une association, pour donner des cours aux enfants des bas quartiers. Elle leur apprenait à lire, à écrire et à compter, à tous ces mômes qui n'allaient même pas à l'école.

A la fac, elle rencontra aussi celui qui deviendrait son futur mari. Un étudiant en médecine. Ils allèrent tous deux en Espagne, pour leur dernière année d'étude. Il était un peu plus âgé. Mais en rentrant, ils avaient la même envie. Celle de voyager, pour aider les plus défavoriser.

Ils allèrent en Éthiopie. Lui, il soignait les enfants. Elle, elle leur enseignait. Deux ans, deux ans qu'ils sont resté là bas. Une goutte d'eau. Mais une goutte d'eau nécessaire, ils en étaient persuadé. Cependant, la vie là bas était fatigante. Et un petit habitant lui poussant sous le nombril, Zunilda retourna à la capitale péruvienne, avec son désormais fiancé.

Ils se marièrent, et reprirent une vie moins aventureuse. Enfin, élever une fille, c'est quand même une sacré aventure. Une fille, et puis, bientôt, un fils. Deux adorables enfants. Oh, elle travaillait encore. Avec des élèves plus âgés. Elle était professeur d'espagnol, dans un lycée. Mais elle avait encore du temps pour ses enfants.

Moins pour son mari. Moins pour Rico, son frère ainé. Il avait fait un séjour en prison. La prison l'avait changé. Oncle Rico que ses enfants l'appelait. Mais il ne parvenait plus à trouver le moindre emploie. Personne ne voulait d'un ex taulard.

Il lui en parla, de tous ces taulards justement. La moitié d'entre eux ne savaient pas vraiment lire ou écrire. Tellement viennent de quartiers pauvres. L'éducation était beau être obligatoire, dans ces quartiers là, personne ne s'en occupe réellement. Une nouvelle vocation naquit dans l'esprit de Zunilda. Zunilda, qui a toujours été une militante, portant des idées.

Ces idées, ça a couté son mariage à Zunilda. Oncle Rico était à la maison, alors, elle pouvait rentrer tard. D'abord, ça a été tous les lundis. Que les lundis. Et puis, ça a été aussi les mercredi. Puis les samedis. Puis tous les soirs. Tout ça pour quoi ? Pour des détenus. Elle vint à aller visiter les prisons, tous les week-end. Et son mari, lui ? Oh, son mari. Il le lui reprochait oui. Ils se disputaient, souvent. Tout le temps.

Lui, il était bourgeois désormais. Un médecin reconnu. Il aimait, aller à des soirées mondaines. Les enfants voyaient plus souvent leur oncle que leurs parents.

Et puis, un jour, Zunilda se trouva à la même soirée que son mari. Elle ne savait même pas qu'il était là. L'inverse devait être vrai. C'est là, qu'elle découvrit, qu'elle n'était aux yeux de ce monde aucunement Madame Sarroski. Non, c'était une blonde qui était aux bras de son mari. Elle ne fit pas de scandale, non, aucun. Elle se fit discrète. Usant de son nom de jeune fille pour se présenter. Elle le retrouverait bientôt, ce n'était pas un véritable mensonge. Non, Zunilda réagit avec la plus grande dignité. N'ayant absolument pas peur de se montrer aux yeux de son mari, sachant apprécié la panique qui l'avait envahit alors.

Un mois, ce fut le temps qu'ils mirent à divorcer. Elle avait mit à jour cinq maitresses. Cinq, rien que ça. Et pourtant, ce fut lui qui obtint la garde des enfants. Ses activités pour l'éducation des détenus jouèrent en sa défaveur. Comment une femme qui passait plus de temps dans une prison que dans sa maison pouvait s'occuper des enfants ? Oh, il y avait l'oncle Rico. Un ancien taulard. Quelle bonne mère laisserait ses enfants à un oncle ?

Son mari avait les moyens de se payer un excellent avocat. Il eut la garde des enfants. De sa si jolie fille, et de son garçon si admirable. Elle n'en aurait la garde qu'un week-end par mois.

Elle déménagea, avec Rico. Elle ne supportait plus la capitale. Et puis, son association avait obtenu gain de cause. En guise d'essai, elle serait désormais employée par le gouvernement, pour apporter l'éducation dans les prisons. Lurigancho, c'était le nom de cette prison. Une prison privée, mais qui restait sous les lois du pays.

Et maintenant, elle est là. Dans un petit bureau exigu dans cette prison. Son crédo ? Inciter les détenus à s'éduquer, à se former à un métier, et les accompagner par la suite dans leur réinsertion professionnelle. Car un ex détenu qui ne se ré-insert par dans la vie active, dans la vie professionnelle, c'est un détenu qui sombre à nouveau dans la criminalité.