Cloc.

Ça y est, la porte vient de se fermer. Des voix semblent s'éloigner dans le couloir tandis que je laisse tomber un maigre sac d'affaires sur le sol usé de « mon nouveau chez-moi ». Je tremble un peu, j'ai peur. Tout me paraît hostile, et je me sens incapable de faire le moindre pas. Comment avancer dans un univers si sombre, si froid ? Un long frisson parcoure mon échine alors que mon regard indécis toise cette cage de béton à peine meublée. Deux lits, deux casiers en guise d'armoire... Je grimace légèrement en constatant la finesse des matelas ; mon dos ne va certainement pas apprécier les prochaines nuits dans ce taudis. Je libère un soupir en me disant que ça n'a plus d'importance. De toute façon, je suis quasi-toujours insomniaque quand je suis pas dans MON lit. Et puis, à quoi bon entretenir sa forme dans un endroit où il n'y a pas même une seule formule mathématique à retenir ? Adieu les devoirs, adieu les études... Ici, il n'y a que sur la lecture que je peux me rabattre ; j'espère simplement que la bibliothèque dont m'a parlé mon avocate n'est pas trop éloignée de ma chambre. Je ne voudrais pas passer trop de temps à côtoyer les couloirs ; j'imagine que les espaces fréquentés sont les meilleurs pour s'attirer des ennuis, et puis, j'ai décidé de ne parler à personne. Enfin, sauf si d'après moi elle a assez de neurones pour entretenir une discussion intelligente, sans violence ni vulgarité. Je déteste les grandes gueules qui se croient supérieurs et donc tout permis par la même occasion...

Pfff...

Je ferme les yeux en passant ma main à travers mes cheveux blonds, sourcils froncés. Cet endroit m'énerve déjà. De plus, je dois certainement être le seul humain réellement intelligent parmi les détenus... Enfin, mon hypothèse reste à confirmer. Je réfléchis à un pourcentage de chance pour tomber sur une personne véritablement intéressante comme compagnon de cellule, tout en m’abaissant pour empoigner mon sac.
Je me suis renseigné sur le pénitencier. D'après mes sources, 48% des personnes détenues n’ont aucun diplôme, 80% ne dépassent pas le niveau CAP  et 27% échouent au bilan de lecture. Chez les jeunes détenus de plus de 18 ans, 80 % d’entre eux sont sans diplôme et près de 40 % se trouvent en échec au bilan de lecture. Sans oublier ceux qui disposent d'un trouble psychiatrique ou d'une addiction qui représentent 8 détenus sur 10. Ça ne me laisse vraiment pas beaucoup de « bonnes fréquentations » disponibles...

Je pense qu'il est temps de choisir ma place dans la cellule. D'abord je teste le lit du fond ; je m'allonge, je tourne à droite, puis à gauche, je ferme les yeux et je les rouvres. Je n'arrive pas à m'y sentir en sécurité, ni à ressentir quoi que ce soit de positif. Je décide de tester le second, exactement de la même manière. Celui-ci est en face de la porte ; j'apprécie encore moins. Allons donc pour le lit de gauche. Il n'y a pas une grande différence, mais faire de tels choix me permettrons d'améliorer au maximum mon séjour en prison. Je souhaite que celui-ci passe le plus rapidement possible. Aucun détail n'est à négliger.

C'est en m'installant tout au bout de la literie de piètre qualité, que je tire mon sac jusqu'à mes pieds pour l'ouvrir. Il n'y a là que le strict nécessaire ; quelque vêtements et...

Mmh..?

Je vide le peu d'affaires qu'il me reste sur mes genoux ; beaucoup m'ont déjà été confisquée à mon entrée ici, comme mon livre de physique que les gardiens ont jugé « bien trop lourd et dangereux » probablement à cause de son épaisseur remarquable. Je l'avais justement acheté pour sa solide et très élégante couverture. De nos jours les livres de cours ne ressemblent plus à rien. Ils sont aussi laids et fins que des magazines people... Mon petit roman lui, en revanche, avait passé l'étape de vérification sans encombre, à mon plus grand bonheur. Du moins, c'est ce que je pensais car il a définitivement disparu de mon sac. Regrettable. Je plonge ma tête dans le creux de mes mains, frustré. Mon unique objet personnel, bon sang... Je l'aurais tombé en cours de route ? Mon cœur se serre et je sens des larmes monter jusqu'à mes yeux déjà rouges. Je fais le fier mais mon moral ne tient plus qu'à un fil ici. Un rien semble pouvoir me faire craquer. C'est ça d'avoir eu des parents-poules. Ils ne te laissent jamais sortir du nid jusqu'à ce que ce soit le pire des hasards qui t'y force, et ça fait très mal. Espérons simplement qu'ici, la folie ne fasse pas de moi son instrument. Mon intelligence fait ma force, et je compte bien l'entretenir.

Une voix féminine parvint jusqu'à mes oreilles. Je relevais aussitôt la tête, pris de court, pour dévisager cette dernière qui n'accorda pas plus d'attention à mon égard. Essuyant rapidement mes pommettes humides, je lui répondais sur un ton ferme.

Bonjour.

...Ou bonsoir ? Je ne savais plus qu'elle heure il était. Je prévoyais de me renseigner auprès de la jeune femme, alors je jetais un œil à ses poignets, vérifiant l'éventuelle présence d'une montre. Seulement, l'objet qu'elle tenait entre ses mains éveilla grandement mon intérêt. Il s'agissait d'un livre. Un roman, plus exactement. MON roman. À moins que nous ne partagions le même intérêt pour la littérature anglaise, et que par hasard, elle aussi avait pensé à emporter ce livre là en prison. Ou, tout simplement, que ce même ouvrage soit présent à la bibliothèque de Luriguancho.

Ou avez-vous trouvé ce livre ?

Lançais-je calmement, en m'efforçant de prendre le ton le moins froid possible. Je replaçais une mèche derrière mon oreille, avant de regarder la brune droit dans les yeux.

J'ai perdu le mien tout à l'heure, alors qu'on me guidait jusqu'ici. Je pense qu'il s'agit de celui que vous avez en votre possession... 

Je pointais l'objet du doigt. La demoiselle n'avait pas l'air agressive ou dérangée mentalement. Pourtant je ne pouvais m'empêcher de ressentir un certain malaise en sa compagnie. On ne sait jamais sur qui tomber après tout, et puis, elle est de sexe féminin. Elle pourrait se révéler être une véritable psychopathe et tenter de me faire avaler le bouquin de force. Ou alors, en déchirer sadiquement toutes les pages pour ensuite me frapper avec la couverture... Ou pire, m'ignorer complètement.
Je déteste l'indifférence. C'est pourtant ce que je fais subir régulièrement à mon entourage, mais en fait, je trouve ça cruel. Ignorer une personne, c'est ne lui donner aucune chance. C'est la rabaisser à ce qui n'existe pas. Mmmh, oui, de ce point de vue là, c'est un acte odieux, mais aussi la meilleure solution pour éviter un conflit direct. Bref, je pense que mon imagination me joue aussi des tours. Pour faire manger un livre de force à quelqu'un, il faut être sacrément dérangé. Et quand on est sacrément dérangé, on va dans un asile, pas dans une prison. Enfin... Je crois ?

Non, je n'en suis pas si sûr. Je cherche en grande partie à me rassurer, et puis, je devrais attendre d'avoir passé quelques mois ici avant de tirer une conclusion aussi hâtive. Peut être même qu'une poignée de jours suffiront pour me donner une petite idée globale des différents profils fréquentant les lieux, à commencer par celui de... Ma colocataire ici présente.

Si cette jeune femme aimait lire, j'étais décidément tombé dans la bonne cellule... Une citation que j’affectionnais tout particulièrement me revint en mémoire : la lecture est à l'esprit ce que l'exercice est au corps (Joseph Addison).

-Je l'ai trouvé par terre dans le couloir, et comme je savais pas à qui il était, j'ai décidé de le garder de côté pour le moment. Mais si c'est le tien, jte le rends.

Quelle chance... ! La première personne que je rencontrais ici semblait être honnête et calme. Un point positif se présentait finalement. Enfin, une mince poignée de mots échangés ne valaient en rien une vraie conversation. Je n'avais pas tellement envie de parler dans ce moment difficile, mais... Je préférais ne pas me réjouir trop rapidement. La méfiance était ma plus précieuse amie ici.

-Oui, c'est à moi. Merci, j'étais sûr de l'avoir perdu pour toujours, dans un endroit pareil...

Elle esquissa un léger sourire, alors je lui adressais un regard qui se voulait plus sincère, plus insistant. La détenue paraissait... Normale. Si je l'avais croisé dans la rue, en rien je ne l'aurais soupçonné d'avoir fait quoi que ce soit de mal. C'était probablement le cas de pleins d'autres, ici.

-Mh, je vais te tutoyer si tu n'y vois pas d'inconvénients...

Je replaçais une mèche derrière mon oreille, un peu gêné. Je me rendais compte que ma politesse était parfois si poussée que ça en devenait ridicule. De tels mots avaient ils réellement lieu d'être entendus dans une prison ?

-Une fois que je l'aurais lu, je te le prêterais si tu veux.

À ces mots, je glissais le livre sous mon oreiller, avant de laisser s'échapper un profond soupir.

-Comment fait-on pour combattre l'ennui, ici ? Tu pense qu'on peut étudier ?

Je cherchais à me rassurer. J'avais perçu en elle une certaine sympathie. Peut être qu'elle pourrait m'être utile, au moins pour m’intégrer dans cet univers si différent du mien.

-J'en oublie de me présenter... Je suis Matheus. Brown Matheus.

Voilà que je devenais bavard. Ça ne me ressemblait pas de parler autant. De poser des questions ouvertement. Habituellement, je préfère réfléchir et trouver par moi même. Seulement ici, je ne connaissais rien. Toutes mes connaissances paraissaient inutiles... Alors, j'espérais seulement que la loi du plus fort ne s'appliquait pas à tous.